◎靜

一切都安靜下來了。在這個方圓數十畝的土地上，雜草橫生。雞鳴犬吠不見了，牛哞也不見了，包括夜深人靜時，人們的嚊聲也不見了。我相信它們沒有走遠，它們還在這里，只不過是深埋在了黃土之下而已。在這個冬日的黃昏，我靜坐在一堆黃土上，閉上眼睛，側耳傾聽。越過當初挖掘機翻埋下去的斷磚殘瓦，透過時間的厚壁，我仿佛聽見了以往熟悉的聲音：有鳥兒清脆的鳴叫、有母親綿長的喚兒聲、有村子里此起彼伏的蟲鳴……它們混雜在一起，成為一種難忘的交響曲。這種交響曲一直根植在我心靈的深處，每一次回憶起來，它們仿佛就在耳邊，依舊那么悅耳。

然而，當我睜開眼睛，印記中的那些人與物，那些走過無數遍的弄道，那條從漢龍家房子西側經過的彎曲如巨蟒的放水溝，還有漢龍與先龍兩家相連的竹園，那些枝葉茂盛的槐樹都不翼而飛了，它們去了哪里？我靜靜地想。我不知道，我離開村莊的這些年間，它曾遭受過怎樣的疼痛，它的那段經歷像一張大網被一陣風刮破后留下的一個大洞，絲線斷裂了。很多的事情、很多的細節，我只得從別人那里打聽，聽他們毫無表情地復述——因為出行不方便，大家都愿意搬到馬路邊。

我這次回鄉的時候，人們都搬走了。聽說老房子被挖掘機的鐵臂推倒的前一夜，整個村莊特別安靜。是啊，安靜達到一定的程度，便不安全了。莫非每棟老房子早已知道，它們即將埋葬于此。第二天，挖掘機在每棟房子的原處挖出一個很大的深坑，將推倒的斷磚碎瓦深埋其中，然后上面再鋪上黃土，形成當下所謂的一片耕地。現在，這片土地也寂靜起來，猶如與我一同在回想，當初是誰最先動了想搬出村莊的念頭？人們為何忍心搬遷至馬路邊，離開這片祖祖輩輩生息的老屋場？是誰提議把老屋場推平做耕地？這些問題，像父親曾經用閃著光的鐵犁翻起的黑泥，一瓦一瓦地占據著我的內心。老屋場沒有推平之前，父親就離開了人世。父親去世的第二年，我獨自回鄉，打開那把生銹的鐵鎖時，房子里的空氣像凝固了一樣，四下沒有一點聲響。越是這樣的靜，悲傷越從心底升騰得厲害。我抑制不住自己的淚水，最終是我的哽咽打破了老屋的寧靜。

父親去世后的三年時間里，旺開伯、旺桃伯、興茂爹、陳家毛爺爺相繼離去。我和他們的晚輩一樣，早已把童年丟在了那里。我們少年時就背井離鄉，奔波在異鄉的城里。如今回去，我總是難以克制住自己激動的心，總是想到處走走，總期待能找到一點熟悉的東西，填補一下空洞的靈魂，以重新找到進入那時村莊的口子。這些年以來，雖然我念念不忘把那一方地域稱作為自己的故鄉，但是，現在已成為新生主力軍的年輕一代，用勤勞換取積蓄建起的高樓大廈所構筑起他們心中的故鄉，是否認識我這位故人呢？

在內心受到刺激的情況下，我回到城里，選擇在那些晴好靜悄悄地清晨起來晨跑，我跑到小區東面的公園里去，看著被我從故鄉帶來的月亮。我想，它肯定看到了我的隱私，照到了我的痛處，這些年以來，它像一個孤兒一般，外表看似平靜，其實內心波濤洶涌，這與我是何等的相似。它陪伴著我，洞察著我的點點滴滴。

最近一次晨跑之后，我坐在寂靜空曠的公園里，大約是凌晨五點鐘的光景。從這個時間點往回想，倒放著自己從前的經歷，我開始慢慢平靜下來。心想：心靜是一種境界吧。許多先賢去非存是，了然于胸，不言。這就像那些定時亮起的路燈，明滅于四季輪回的季節里，即使是在這樣寒冷的冬天，它們仍靜靜地呆立在那里，連一聲咳嗽都不屑發出。

◎娘的臘月

這幾天，北風刮個不停，氣溫持續下降。深夜，感覺身上的被子都不御寒了。那夜翻身之時，我猛然想到了娘。她一個人在鄉下，寒意襲身，我不知道她是如何度過這些夜晚的。前些日子，我打電話給她時，叫她早睡晚起：現在沒有什么事了，早晨就多睡睡。不知娘是否按我說的去做了。

娘是一個閑不住的人。我小的時候，臘月里的娘從沒有早早地睡過。她白天忙著農活，夜間，坐在床沿上，總是一針一線地為我們縫補著衣被。小瓦屋四處漏風，就連用薄膜蒙著的小格子花窗也不例外，風往屋里鉆，往我們的被褥里鉆，那真是天寒地凍啊！娘扛著寒冷，扛著歲月的負重，為我們縫補著溫暖，縫補著人間平凡而又偉大的母愛。那是寒冷與饑餓光顧人間的歲月，農村沒有電，家家靠煤油燈照明，燈火如豆。這樣的夜晚，我睡在娘縫補的老布被褥里，身底墊單下是一床破舊的棉絮，棉絮下是一層厚厚的稻草。這是入冬之前，娘翻曬好的。娘把一個裝有熱水的鹽水玻璃瓶放在我的腳邊，為我取暖，叫我好好睡覺，而她卻做著針線活。

在我印象中，臘月之夜，娘多半是為我和姐姐趕制新年的棉布鞋。她把日常剪下的碎布拼湊在一起，然后用小麥漿糊將它們一層一層粘起來，做成鞋幫子和鞋底。剛粘起來的碎布鞋底在娘的手上有些松散，她就用細細的打底繩一針一針地拉緊。我看見用麻搓成的打底繩在針的牽引下，從鞋底的一面抵達另一面，然后又從另一面穿戳過來，抵達到這一面，再穿戳過去，如此往復。細密的針腳一圈一圈地走過，走成細小的生活之花，走至溫暖雙腳的幸福生活。針尖有時很難穿透糊著漿的鞋底，娘就將針尖在發髻上一擦，然后用戴在右手中指上的頂針頂。難納的鞋底難不倒娘，生活的苦難不倒娘。娘最終用自己的韌勁和不屈擊敗了苦難，擊退了寒冬。她用滿手的凍瘡換來了兒女的溫暖，換來了兒女擁有新鞋過年而產生的喜悅，換來了兒女的春天。

記得有一次，野性子的我在砂石路上奔跑時，不小心跌倒了，膝蓋擦破了皮，膝蓋處的褲筒擦出一個洞來。我傷心地哭了，為娘剛剛為我買的一件新褲子。而娘并沒有責怪我，問及的是我膝蓋痛不痛，說是褲子破了沒關系：娘晚上給你縫。那晚，我看到娘小心翼翼挑著每一根細紗，一針一針地縫補起來。最后，縫補好的補丁處，如果不仔細看，根本看不出它打有補丁。

進入臘月，娘開始為我們新年的可食之物做著準備。在那些公雞叫頭遍的凌晨，她穿衣起床，把前一天浸好的黃豆撈起來，和父親一道添進石磨里。石磨在父親的拉推之下，一層層潔白的豆漿從磨縫里爭先恐后地擠出。娘一邊向磨眼里添著黃豆，一邊用手捏捏豆漿的粗細。豆漿磨好了，娘和父親又開始起灶打豆腐。我和姐姐睡在床上，聞到了香氣，便一骨碌地爬了起來。還沒有等我們穿好衣服，娘就將一碗熱氣騰騰的豆腐腦端到了我們面前，上面還灑了一層白糖。

生活有了些許甜度，是娘用勞作換來的。我們在娘的拉扯下，熬過荒災，跌跌撞撞地長大了。如今，事情過去這么多年，盡管石磨早已不知去向，盡管娘老了，但我依舊常常想起那時的歲月，想到娘的臘月。現在機器代替了手工，批量生產再也不用人們為趕制新年的禮物而起早歇晚。年輕一代通過微信或支付寶的方式進行網購，所需的物品被送快遞的一一送上門，都不需要出門。這些時代發展的產物，一層一層地壓下了鄉村手工勞作的氣息。

我總在回想，那些人生美好回憶里的壓艙石，除了我們這一代人去的打撈，我們的下一代根本無法體會。這讓我常常愧對娘，愧對她把我養大成人。父親去世之后，娘獨自生活在鄉間，守著老屋，守著生命里一望而見的不遠的未來。是啊！歲月將太多溫暖的事和人封緘成一段歷史，封緘成我不盡的回憶與留戀。包括我娘。