題記

當數字時代的潮水漫過田埂，一個尋常的殺豬邀約，竟喚醒中國沉睡的基因記憶。重慶合川慶福村，呆呆家的曬谷場，意外成為春節前最大的流量池，幾百萬粉絲關注呆呆刨豬湯，十萬雙腳步踏碎冬霜，3萬個鏡頭對準鐵鍋，古老儀式在短視頻時代完成奇幻重生。這不是策劃的狂歡，是泥土自發的呼吸。刨豬湯沸騰時，我們照見自己：那些被 WiFi 信號稀釋的鄉愁，被高鐵縮短的思念，原來一直蜷在味蕾最深處，等待一碗滾燙的鄉音來解凍。

0

嘉陵水打了個溫柔的盹，夢見自己變成了湯。

涪江與渠江在夢里相會，說要去赴一場冬日的約。

泡菜壇子學會了第一句抖音熱歌，所有奔赴都始于一個冬晨。

當嘉陵江在夢里翻身，壓皺了整張巴蜀地圖。

霧從釣魚城的石縫醒來，順著炊煙的小路走。

家家戶戶的泡菜壇子，

都隨呆呆的刨豬湯，學會了唱歌。

老屋梁上的臘肉輕盈起來，記得每個離鄉人的體重。

此刻正通過微信共享，計算歸程所需的柴火。

呆呆系圍裙的動作，被編入二十四節氣。

1. 全網按豬腳

呆呆系上綠圍裙的那個清早，嘉陵江還在霧里翻身打哈欠。

手機叮咚叮咚跳進泡菜壇子，驚醒了瓦缸里睡覺的酸豆角。

東津沱的渡船在晨光里打了個噴嚏，

把整船漁網抖成了迎客的簾子。

村口老黃桷樹睜大眼睛，

看見水泥路開始打飽嗝，吐出一輛接一輛的小汽車。

車牌寫著四川湖南、陜西廣東不一而至，

輪胎縫里還夾著秦嶺的雪粒，洞庭湖的葦絮隨尾氣輕輕飄散。

2. 全村按豬腳

曬谷場的水泥地開始發燙，一百張流水席八仙桌從祠堂跑出來，

桌腿兒還沾著清明祭祖的香灰。紅塑料布在風里抖成旗幟，

插在田埂的竹竿舉起彩旗，每面旗都繡著合川不同鄉鎮的云紋。

東家奶奶搬出陪嫁的蒸籠，西院伯伯扛來娶親時的長凳。

張家媳婦拆了雞窩的竹籬笆，說要給遠方客扎個洗手臺，

連王家孫兒也貢獻了裝蟋蟀的陶罐，正好盛放花椒與鹽巴的私語。

3. 五頭豬腳

在八方來客送的青菜的小山上，

呆呆發現每片菜葉都映著絡繹不絕的人臉：

有刷短視頻的卷發小姐姐，有掛拐杖還哼川劇的老把式。

菜葉邊緣的鋸齒輕輕顫動，像在默記這些陌生的口音。

鐵鍋在土灶上跳踢踏舞，呆呆家里的兩條豬湯早喝完了喲。

榮昌豬在湯里繼續講接力遷徙的故事，說它們的祖先從湖廣來，

走過和這些客人相似的路。

豬油在鍋沿滋滋畫出地圖，每道油痕都是未載入的古道。

4. 花椒與城墻

花椒在熱油里爆開嗓門，接著唱起釣魚城石墻縫里的歌。

辣椒面跳進蒜臼的時候，整個合川的田埂都豎耳朵，

連雙龍湖的魚都躍出水面，鱗片上的反光全是各省心跳的紅。

穿漢服的姑娘攪動湯勺，撈出外婆丟的銀頂針。

頂針上還纏著四十年前的麻線，線頭系著沒做完的繡花鞋。

鞋面鴛鴦被熱汽熏活了，在湯面游出一個小小的漩渦，

漩渦里的呆呆更是帥呆啦。

5. 掰豬骨

戴安全帽的工地大哥蹲著，教西裝白領怎么掰豬骨。

油點子濺上白襯衫時，變成了一朵小小的油菜花。

領帶垂進湯碗蘸了蘸，竟提前為呆呆開出了紫色的蠶豆花。

小學生趴在板凳寫日記：今天數學課逃學了，

跟著大人來按豬腳。豬比老師畫的圓要胖很多呢，

湯里的月亮晃成彩虹。橡皮擦屑掉進辣椒碟，

立刻變成會跳舞的芝麻。

6. 舊年火

八十歲老婆婆從養老院溜出來，說她聞到了民國三十八年的灶火。

那時的刨豬湯要加觀音土，現在碗里飄著真正的云。

她缺牙的嘴吹散熱氣，吹出了三江匯流的形狀。

攝影師的無人機都飛到沒電，急得在草垛上翻跟頭，

最后借了放牛娃的彈弓把儲存卡射進充電寶。

無人機又在樹梢掛成風鈴，每陣風都帶走九百九十九張笑臉。

7. 李老漢

直播網紅嗓子喊啞了，舉著自拍桿當探照燈。

屏幕里飄過九千個點贊，化作刨豬湯里九千朵油花。

油花飄進每一個按豬腳的充電接口，把手機喂得飽飽的。

刨豬匠李老漢的手在抖，說他宰了半輩子年豬，

第一次有這么多人來按豬腳，來看自己在一條豬身上繡花。

給他鼓掌的掌聲跟著停車的隊伍都排到鎮上去了，

像給他披了件金褂子。

刀鋒沾了這么多目光，竟變得比羽毛還輕。

8. 助網紅

呆呆家里的灶膛里的柴不夠用了，村長對著喇叭喊話：

誰家貢獻過冬的干柴，明年多得一份豬血旺。

于是全村各家各戶房梁上的陳年舊柴、

娶親時藏下的檀木料、奶奶們的桃木辟邪枝，

都跳進火里跳成鳳凰。

鳳凰的尾羽掃過夜空，給合川星星也添了把柴火。

9. 蒸籠挨著云  

蒸籠塔越壘越高，最頂上那層挨著神女峰云了。

呆呆踩著三張凳子加梯子，才給云朵塞進紅糖餡。

蒸汽穿過云層時，把文峰塔也蒸得松軟了。

洗碗井排起長隊的時候，連井底冬眠的青蛙也被抖音驚醒。

蛙們學會了新詞，它們對著月亮練習：

呆呆歡迎，合川舍不得你走，

明年這一天再來呆呆家按豬腳。

蛙們每說一個詞就吐一個泡泡，泡泡里關著合川的月亮。

10.流水席

暮色從神女峰爬下來時，

呆呆家的曬谷場剛收完莊稼的空地上，同時亮起五百個燈泡。

電線桿被光影壓彎了腰，變成巨大的問號。

問號鉤住飄過的蝙蝠，蝙蝠翅膀上寫滿答案。

所有問號，總在流水席瞬間，

不斷被筷子攪成圓滿的漩渦。

湯勺與瓷碗碰撞的聲音，

像在敲擊編鐘和呆呆家年豬的肋骨。

每根肋骨都在共振，奏出合川的地下水聲。

11.車子列隊到鎮上

呆呆的綠袖口卷著風，五頭豬的蹄音踩碎晨露。

一個漢子來自榮昌縣，鬃毛上還掛著長江的霧。

熱心人翻過三座小山梁，扁擔挑著兩朵云。

米袋挨著菜筐說悄悄話，汽水在草叢眨著眼睛。

客人把呆呆家變成旋轉木馬，

三千雙鞋底沾著遠方的土。

第二天田埂長出鐵殼花，一朵接一朵開到鎮口去。

呆呆數不清瓦片上的光，父親把煙桿遞給客人。

鍋鏟在沸騰的民歌里游動，

月亮和星星在今晚都變成了呆呆家的湯圓。

12. 交警指揮田埂

當道路在田埂上打結，

穿制服的人，彎腰為客人的小車解開發辮。

連對講機也忙的發芽了，長出紫云英的方言。

在田埂上指揮交通，在中國應該是頭一回吧。

廚師在蒸汽里打撈月亮，鍋鏟正給群山畫肖像。

鐵鍋抱怨自己只有一個肚臍眼，竹籃排隊游過水渠，

偷聽萵筍與辣椒的婚約。

呆呆躲在晾曬的被單后，數警徽反射的云朵。

每片云都馱著半斤花椒味的陽光，

直到媽媽塞來烤紅薯說：孩子先吃點東西吧，

一會要有力氣端刨豬湯呢。

13. 爺認孫

白發爺爺給遠來青年夾菜，說你這年紀該是我孫子。

年輕人帶著自拍桿站直鞠躬，

把呆呆家刨豬湯灑成認親的酒。

酒痕在泥地上蔓延，為合川長出一片濕潤的全新家譜。

安徽妹子辣得流淚，東北大漢遞來白糖罐。

廣東阿姨掏出涼茶包，上海阿叔也麻利的展示解辣咒語。

14．驚飛家燕

語言在蒸汽里煮化了。呆呆說說話是多余的，

多嘗嘗合川的殺豬宴才是呆呆的最大心愿。

就請大家多用味蕾交流吧，來的都是客，全憑嘴一張。

剩下一萬個自拍的手勢、

一萬雙熱辣辣眼睛和一萬張絡繹不絕的笑容。

比劃豬的大小用雙臂，

形容湯鮮要拍下一萬下胸里一萬重回聲。

歌聲和閃光燈，把呆呆家梁上的家燕，都驚飛一萬遍了。

15．呆呆牌月光

呆呆穿梭在桌子熱流的縫隙，

像合川的小魚游過朝天門，游向抖音的珊瑚礁群。

這個阿姨塞來紅棗糕，那個叔叔獎她棒棒糖。

口袋漸漸裝滿零食，走起路來叮當作響，

搞得呆呆像個移動的小賣部。

月亮爬到合川正中央也想喝湯了，

它順著呆呆家的晾衣繩滑下來，跌進最大的湯盆。

盆里頓時銀光蕩漾，每一個遲來早到的碗，

又都分到一勺呆呆牌月光。

16．醉倒的硬料瓶

于是所有人都舀到了發光的湯圓，

咬開是桂花餡的，帶著月宮的涼。

涼意沁入舌尖時，嘗到了川蜀遠古的年霜。

醉倒的硬料瓶躺成詩，東倒西歪押著五湖四海的方言韻。

有個瓶子抱著辣椒罐說我們要永遠在一起，

瓶身上的商標被刨豬湯浸透，開出誰也認不得的花。

17. 迷路人

凌晨二點還是客流如注，連當地司機都迷路了。

他捧著溫在灶上的碗，哭得像找到家的孩子。

淚水滴進湯里，咸味正好補齊最后的配方。

灶火漸熄時露水醒了，在桌沿練習寫離別信。

每滴露水都藏進半粒未收的糯米，

露珠滾動的聲音，像在清點剩余的溫情。

18. 板凳各回各家

板凳們開始往回走，祠堂凳認得祠堂的門，

竹椅要找那棵慈竹，塑料凳等著趕集日。

每條腿都沾著刨豬湯油漬，那是呆呆頒發的勛章。

呆呆與媽媽站在陽臺上，

邊向不忍離去的人群揮手，邊望著星星。

呆呆要點亮更多的合川星星，

星星跳進她的圍裙兜，變成明年要下的豬崽。

圍裙鼓了起來，像懷著整個銀河的胎動。

19．鄉土琥珀

嘉陵江整夜沒睡，在復盤今天的溫度。

它決定明年冬至，要把水燒得更暖些，暖到能融化秦嶺的雪，

讓雪水也來嘗嘗呆呆家的這碗刨豬湯。

第一縷晨光照亮湯鍋，

鍋底沉著厚厚的月光，像熬了千年的膏方正要治愈什么。

鍋沿的油垢閃閃發亮，

那是時間為巴蜀大地，結成的最鄉土的琥珀。

20．鄉愁刨豬湯

八仙桌上遺落的筷子，自動排成遷徙的雁陣。

這么多雙花梨木的筷子啊，

都指向北方西方，又轉向南方東方。

在空中畫了個圓，圓心里睡著一顆飯粒。

晨霧再次升起時，合川打了個溫暖的嗝。

這個嗝里有一萬種滋味，

中間那粒是呆呆喊的那聲開年席啰，刨豬湯。

回聲像藍鯨落水的漣漪自巴蜀滾動開來，

驚醒了秦川中原的年味，驚醒了楚河漢界的鄉愁。

21．禮儀課

是的抖音承認了，地圖上的回鄉路都朝這里涌來。

豬的爭議被蔥姜調和，

柏油路與呆呆家的田埂，連續簽署了萬份臨時協議。

統計學在籬笆外失效，萬雙筷子舉起之時，

饑饉的記憶沉入泡菜壇底一去不返。

禮儀課在合川的八仙桌上重修了什么？是真正的殺豬年宴。

22．刨豬湯仙女

合川小姑娘呆呆被推選為刨豬湯仙女，

她頒發的勛章是沾泥芋頭的無盡芬芳。

遠方趕來的豬、牽來的羊持續寄來鮮活的動詞，

它們正穿過省界線和大城小鄉的界線。

或許合川該在縣志補注：當集體無意識選擇甜味的走向，

總有最鄉土的瓷碗率先接住初雪般輕盈的震顫。

23．年味刨豬湯

呆呆的刨豬湯將鮮過多少年味？

呆呆枕著空碗打了個盹，圍裙上的油花在發芽。

夢里有一條會熬湯的長江，

正教每朵云如何成為恰到好處的佐料。

云的影子投在嘉陵江面，正好是一碗刨豬湯的容量。

呆呆的刨豬湯將鮮過多少年味？

24．板凳還熱著

呆呆的最后一口湯鍋，倒扣過來，

扣住了合川整片田野的鼾聲。

油花飄到天上成了星，每顆星都在練習說川音。

曬壩空了，板凳還熱著，

三百張桌子在月光里。

繼續擺著看不見的宴席，等明年第一縷霜來入座。

25．明年再喝湯

油垢在鍋底結成的琥珀，封存了七百種方言的韻腳

曬壩用余溫孵著空酒瓶，每個瓶口都朝著家的方向

來年燕子認得每塊車牌，它們要把巢筑在導航終點。

當第一片霜爬上泡菜壇，壇水會自動漲高三厘米。

那是所有游子淚的蓄水量。

作者簡介：

黃海，蒙古族，海口中學高中生。海南作協會員, 中國詩歌學會會員，華語詩學會會員。中詩網簽約作家。有500余篇首詩文發表在揚子江、綠風、天涯、天津文學、西湖、海燕、草地、五臺山、歲月、牡丹、金田、千高原、青年文學家、重慶詩刊、中文自修、海外文摘、藝術界、作家天地、科幻畫報、秋水、意林、小溪流、紅樹林等文學報刊，在中國作家網、中詩網、作家網等發表詩文千余篇首。《文藝報》半版組詩、《西湖》兩期四篇小說、《當代教育》發700行長詩、《華星詩談報》和《世界日報》等整版詩歌。《科幻畫報》刊載科幻詩歌45萬字、科幻小說12萬字。《海華都市報》250個專版連載科幻長篇小說、科幻長詩百萬余字。入選《中國散文詩選》等數十個選本。出版獲獎小說《銀河》、小學繪本教輔《學會分享》、詩歌集《黃海詩四百》。

獲梁斌小說獎、魯藜詩歌獎、2屆中國作協志愿文學大賽二等獎、2屆全國殘聯詩歌大賽一等獎、《詩刊》全國征文銅獎（金獎空）、上海兒童文學原創征文學生組一等獎、7屆中國兒童詩歌大賽二等獎、世界報詩詞大賽一等獎、3屆“平鄉好人杯”華語詩歌獎、14屆全國快樂杯征文大賽一等獎、5屆海峽兩岸長篇小說大賽終審入圍獎、中國汨羅江文學獎、2屆三亞詩歌邀請賽唯一團隊獎、首屆湖北文聯光芒少年文學獎、3屆鯤鵬杯青少年科幻文學獎中長篇入圍獎（作品正由知識出版社公益出版）、葉圣陶杯全國十佳少年作家獎、全國冰心作文獎一等獎等80多個獎項。