◎山巔燃燈

那根蠟燭從夜燒到清晨，淚珠兒一串串往下掉，張桂梅舉著火苗等女娃認字。

手掌心的老繭磨破三回，把一個一個女娃舉過山梁，張桂梅自己矮進土里半截。草鞋踩進冰凌咔嚓響，腳后跟裂開的血口子，能塞進一粒包谷籽。

凍僵的手指捂在胸口窩，懷里那團火苗竄得歡，女娃們的臉蛋就是小太陽。

黑板上的粉筆字一筆一劃，白灰灰落滿張桂梅肩膀，那些黑眼睛比電燈泡亮。石頭縫里拱出個綠腦瓜，張桂梅蹲著看了半個時辰，淚珠兒滴在芽尖尖上。

校門口那棵歪脖子老槐樹，張桂梅每天靠一靠打個盹，樹皮蹭得光溜溜滑手。月亮還掛在西邊山尖尖，張桂梅的影子已爬上臺階，路燈閉眼時她還沒歇。

山風把破傘吹成喇叭花，雨水順著花白頭發澆，懷里的作業本一滴沒沾。

一粒一粒數著按進土里，澆水施肥守著等發芽，張桂梅說這些籽會竄成林。山里黑得伸手不見五指，張桂梅那間小屋最晚熄燈，遠遠望過去像顆星子。

鐵犁鏵磨薄了三寸厚，地皮翻了一遍又一遍，種子認得張桂梅的腳步。

那個女娃跑了三回山道，張桂梅追了三回不歇氣，第四回女娃抱住她脖子哭。

一根火柴點亮另一根柴，點著點著半邊天燒紅了，張桂梅躲在暗處數火星。老樹根扎進石頭縫縫，風刮不走雪埋不住，張桂梅一蹲就是大半輩子。

◎女高春暖

公雞還沒睡醒打鳴，女高的燈先睜開眼，張桂梅的腳步聲輕輕踩過走廊。

舊書頁翻得起了毛毛邊，那股子紙墨味鉆進鼻孔，比山里的野花香三成。紅旗在風里呼啦啦唱，一群剪短發的黑腦瓜，對著東山頭仰起臉。

女娃們念書聲撞在山壁上，又彈回來轉個圈，整條山溝溝都是回音。

操場的草綠了又黃，黃了又綠一茬茬，跑過的人換了一撥撥。

山風把作業本吹得嘩嘩響，張桂梅追著跑出二里地，撿回來時頁角卷成卷。來時比課桌高不了半個頭，三年后伸手夠著門框頂，張桂梅得仰著脖子看。

那些方塊字一個一個爬進腦，女娃臉上慢慢有了不一樣的光，山里的野氣悄悄淡了。

一級一級石階數著上，數到第五百級歇口氣，回頭一看來路鉆進云里頭。麻花辮甩得老高老高，銀鈴笑聲驚飛樹梢雀，十七歲臉蛋比桃花鮮。

那一排白牙閃了閃光，山里的霧氣散了半邊，張桂梅躲在遠處也跟著笑。花骨朵憋了一冬天，開的那天清早，露珠還在瓣上蕩秋千。

老樹樁旁邊冒出根嫩尖，綠得發亮晃人眼，張桂梅彎腰看了老半天。操場上影子拉得細長，追著跑著鬧著，就跑到了天邊邊。

那些花一朵一朵開得歡，開在紅彤彤通知書上，開在嘎吱響的火車票上。

◎初心如磐

跳了七十年的那團肉，還在咚咚咚敲著鼓，敲一下女娃們就聽見。

碗里的肉片夾給女娃，張桂梅嚼著咸菜疙瘩，嚼出絲絲甜味來。一輩子切成一段一段，每段都拴在學校門框上，解不開的死疙瘩。

老黃牛在山坡吃草，張桂梅在地里彎著腰，牛歇了她還不歇。

山路拐了九十九道彎，張桂梅站在每個拐角處，指完路自己原地不動。那口氣憋了幾十年，從來沒松過勁兒，松了人就散了架。

石頭都磨成粉面子，張桂梅還在那兒站著，粉里又長出新石頭。手伸出去只接作業本，縮回來時攥著粉筆頭，別的啥也不要。

風雪壓了三十個冬天，枝丫斷了三五根，根還死死咬著石頭縫。

樹挪死人挪活，張桂梅不挪窩，和樹一起活一起死。那雙眼睛看人直愣愣，撒謊的女娃不敢對光，對視一會兒全招了。

肩膀壓下去的那天起，就再也沒直起來過，壓著壓著就慣了。

口袋翻了個底朝天，掉出兩顆水果糖，彎腰塞給路過的女娃。血還是滾燙滾燙，燙著那一張張考試卷，字都烤得焦黃。

那個愿畫了幾十年，畫在墻上畫在黑板上，畫著畫著就成了真的。

◎雛鷹展翅

第一次坐綠皮火車，窗戶外的大山往后跑，女娃說山在飛哩。

摔倒了爬起來拍拍土，再摔倒再爬不吭聲，膝蓋上的疤比誰都多。爬那座最高的老鷹嘴，爬到半山腰腿打顫，想想張桂梅又往上蹭。

那個硬殼憋了三年整，咬破的那天清早，翅膀還濕著就撲棱。

張開胳膊站在山頂頂，山風把衣裳吹得鼓囊囊，女娃說要飛了。考卷上的紅勾勾，一個接一個蹦起來，落到錄取通知書上跳舞。

那個夢在前頭跑得歡，女娃在后頭緊著追，追著追著夢站住了。腳邁出去那一刻，老槐樹葉子落了一片，飄在女娃肩頭不肯走。

風越大腰彎得越低，低到貼著地皮爬，往前一蹭一蹭挪。

那條路走了十八年，回頭一望，家還在云里霧里。兩只胳膊張開了，左邊是大學右邊是娘，飛起來時兩樣都帶著。

每一步踩出個坑坑，坑里存著汗珠子，后來長出一窩野花。

起跑線上蹲下的那刻，心跳比發令槍跑得快，到終點時回頭咧嘴笑。那朵花轉著圓腦瓜，太陽在哪邊臉朝哪邊，夜里低頭想心事。

眼睛望著的那個方向，有光一閃一閃亮，走過去一瞅是大太陽。

◎微光成河

那只手攥著另一只小手，從教室攥到考場門口，從考場攥到火車站臺。

一滴一滴攢起來，攢了三年六個月，匯成條嘩啦啦的小河。那盞燈滅了又亮，亮了又滅折騰，最后把黑夜熬白了頭。

山里的夜黑得像鍋底，那些黑眼珠眨巴眨巴，比天上的星星亮三分。

手爐在人群里傳了一圈，傳到張桂梅那兒滅了，張桂梅說手涼心熱。那雙手看著軟綿綿，掐粉筆掐了三萬根，掐出硬繭還是軟。

挑水的扁擔壓彎了，張桂梅的腰沒彎，扁擔咔嚓斷了腰還在。一塊大石頭推了三回，紋絲不動穩如山，第四回它自己骨碌碌滾了。

聲音不大女娃聽得真真，再鬧的教室她一開口，筆尖刷刷刷響成一片。

那根柱子細溜溜，但房頂沒塌下來，雨漏了張桂梅拿盆接。黑板反光晃眼睛，張桂梅站在光里頭，粉筆字一筆一筆清。

腳后跟磨出血泡泡，墊塊軟布繼續走，走著走著血干了。

岔路口站著的那個人，手指一個方向，自己從來沒挪過窩。影子從東墻挪到西墻，又從西墻挪回東墻，挪著挪著天就黑了。

那粒火星子不起眼，湊近了仔細看，燙手。

◎時代脊梁

那口氣咽不下去，吐出來能點著火，吸進去能撐起人。塑像立在操場邊，女娃們進進出出，天天看天天學樣。

腳踩著地頭頂著天，山風呼呼刮過來，腰桿子直直挺著。那團火苗滅了，灰還燙手，風吹過又亮起來。

星星掛在天邊邊，抬頭就能瞅見，走路不迷方向。

一根根數得清，每根都硬邦邦，撐著那身舊藍布衫。鐵釘子砸進土墻里，拔出來墻上留個洞，張桂梅比釘子硬。

雨點子砸在臉上，一粒一粒數著，數完雨停了。

手糙得像老樹皮，摸女娃臉的時候，樹皮變軟和了。那肩膀窄溜溜，挑的擔子比山重，山低頭了她沒低。

風把那塊紅布吹得嘩嘩響，下面的黑腦瓜仰著，看久了眼圈發紅。前頭那個背影像，走得穩穩當當，后頭跟著一長串。

隧道的盡頭一點亮，張桂梅指著那兒說，走幾步就到嘍。油熬干了，燈捻子還立著，點不著也立著。

那束光從早照到晚，從春照到冬，從這代照到下一代。

作者簡介：

黃昭龍，蒙古族，2011出生。海口市海瑞學校初中生。10歲前加入海南省作協、中國詩歌學會、中國散文學會、中國少數民族作家學會、華語詩歌學會會員。中詩網簽約作家。6歲寫寓言，7歲105章童話在中國科協《科幻畫報》連載。有500余篇小說童話詩歌發《星星》《綠風》《揚子江》《散文詩》《海外文摘》《青年文學家》等文學報刊（50萬字）。獲中國東麗杯孫犁文學獎、中國詩歌藝術少年獎、中國詩歌學會童詩大賽二等獎、世界報第一屆詩詞大賽一等獎、鳳凰新華杯全國首屆中小學生征文一等獎、第六屆中華情全國征文金獎、《漫畫周刊》年度佳作一等獎等，《詩歌50首》初選入圍第11屆全國優秀兒童文學獎，巜笑》等編入人教版小學語文一年級上冊百度題庫教輔教材.已出版長篇小說《刺河豚尋寶記》（海南青年作家扶持出版項目）。