我已經十年沒有回過老家了。

這次回家，恰逢所供職的刊物倒于掩停潮，我無編無職，落得個清凈之身。在出租屋蝸居半年，晨昏顛倒，進退維谷，忽憶及往北三千里的華北平原上還有一雙老父母，遂動了歸鄉之念。下了高鐵，迎頭便撞上了故鄉第一場雪。沒帶粗重行李，我讓滴滴車在離家一里地處停了下來。

天空是濁重的鐵灰色，低低壓制這片寡闊的平原。停車處恰有一個破敗的加油站。辦公房窗玻璃不知被誰盡數打碎，加油機整個被拆走，水泥地縫隙里拱出一米高的枯草，在雪中瑟瑟發抖。在我十年前產生的記憶中，那是一個很熱鬧的加油站，也是鎮里唯一的加油站。這樣好的加油站不干了，村民去哪里加油呢？

我心內嘀咕，下了車。關車門時和司機道了別，隨后踩著正在變厚的雪，慢慢向爹娘所在的村子走去。登山靴踩在處女雪上，發出咯吱咯吱的好聽聲音。那些雪很干，白得晃眼，均勻覆蓋了光禿禿的道路與廣漠田野里的一切。我不想踩那些雪，可又不得不踩，反正大路上的雪總要有人去踩。不如，就由我自己來踩。

雪花們似乎不太情愿，晃晃悠悠從天而降。雖然在遙遠的南方，但我一直在關注家鄉的天氣，這些雪花是這個漫長冬天里第一批被從天上逐落人間的倒霉蛋。我俯身，用手掰下一塊雪，拿到眼前看，雪層板結就像威化餅干一樣，層層分明，雪板底部沾了一層碎巧克力似的黃土。

村子變化不大，只是道旁的樹少了些，路也比記憶里的更窄。鄉道上行人很少。偶然走過一兩個面孔親切的老人，但他們都不認識我。我沒有和他們打招呼。

就在離村不遠的那棵老槐樹下，我看到了鳳。

起初只是一個移動的黑點，在被雪覆蓋的原野盡頭緩緩蠕動，像巨幅白宣中心趴著的一粒螞蟻。繼續朝前走，那黑點漸大，顯出一個佝僂的人形。又走一段，能看見她穿著臃腫的棉襖，裹著綠頭巾，在茫茫雪地里像一棵會移行的枯柳樹。

走近了，才認出她是鳳。

她正埋頭走路，雙手緊緊捂在胸前，仿佛懷里揣了什么寶。雪花落在她肩頭，她也不拂。她的雙腮瘦削，凹陷成深坑，鼻子矮扁，額頭橫了三道深溝，皺紋從她的眼角、嘴角、額頭輻射開去，深深嵌進皮膚里。唯獨那雙眼睛卻活泛，不知是寒冷還是別的原因，瞳仁表面覆著一層盈盈水皮。那樣的眼睛裝在這樣的粗糙面皮上，就像是丑山惡石叢中忽然出現一汪碧水。

她抬起頭，看見了我。那雙雀子似的眼睛忽地亮了一下。

“三兒？”她站住了，臉上綻開一朵笑。由于笑得過于用力，把皺紋擠得更深了。“真是三兒！你回來了？你在外面出息了，成作家了？”

我無措點頭，又搖頭。心里暗暗抱怨，不知道父母又如何在鄉親面前宣揚我的風光體面了。

“鳳嬸子。”我含糊地應了一聲，目光落在她緊緊捂著的雙手上。

她的手很臟，指甲縫里嵌著黑泥，手背裂開一道道血口子，有些還滲著血絲。但那些手指卻異常有力，青筋暴起，像我在廣州街頭看過的一種老榕樹的根。

“你這是去哪兒？”我問。

“還債。”她說，那兩個字從她嘴里吐出來，輕斷而飄忽，就像在說“串門”一樣平常。但她眼睛里閃過一絲什么。

“還債？”

“嗯。”她點頭，不再看我，目光投向遠處白茫茫的田野，“欠了人的，總要還。一家一家還。”

我愣住了，想問她欠了什么債，欠了多少，但話到嘴邊又咽了回去。在鄉下，問人債務是大忌。我只說：“雪大了，路上滑，嬸子小心點。”

“不礙事，不礙事。”她擺手，忽然想起什么，從懷里掏出一把紅彤彤的酸棗。她高興地說：“你有福氣。剛才在南溝干渠邊上遇到一棵棗樹。別看酸棗干了，但味道挺甜”。她遞給我嘗，我只撿了一顆，放入口中。棗子是溫熱的，確實有一股酸酸甜甜的滋味，但干硬得幾要崩牙。鳳嬸子把所有的酸棗都塞進我的口袋里，然后就走了。

“你要還多少家？”我在她身后問。

“三家。”她豎起三根手指，那手指粗短，關節腫大，“劉老四家八百，王莽子家三百。你家……”她頓了頓，看了我一眼，“你家兩千。”

“我家？”我吃了一驚。

“嗯。”她點點頭，“你家是最后一站。還完了，就干凈了。我兒就能找個好去處，不用披毛戴角了。”

我還想再細問，她卻已經邁開步子，朝村子方向走去。她的腳步很穩，踩在雪上，一步一個深色腳印。雪花落在她綠色的頭巾上，落在她佝僂的肩頭，她渾然不覺。

我站在原地，看著她漸漸遠去的背影，忽然想起小時候。秋日黃昏，她偷了棒子從我家地頭經過，褲腰里塞得鼓鼓囊囊。母親看見了，只笑著說：“鳳啊，又去‘勞動’了？”她也笑，露出兩排雪白的牙齒：“嫂子，今年的棒子甜哩！”

我輕輕把一顆酸棗核吐在掌心，不知道該如何處置，只好小心把它埋在路邊一處雪窩里。

我沒有立刻回家，而是在村外又轉了一會兒，看一看小時候常常混玩的那些溝渠坡崗。雪漸漸小了，天空露出一角慘淡的青灰，不時有薄日透出云層，給雪野涂抹一層淡色。但這只是一瞬，微光倏忽消失不見，只剩下被厚雪鎖白的田野。遠處枯涸的溪床，也在大雪覆蓋下顯出蜿蜒的體線。我沿著田埂走，遠遠繞過流溪地，腳下的雪咯吱作響。

我想起鳳的兒子，那個叫小軍的男人。

我離家時，小軍大概十八九歲，瘦高個，眉眼有幾分像鳳，但比鳳多一股戾氣。他不愛種田，總往鎮上跑，說是學手藝，可沒見他學會什么。偶爾回村，穿個皮衣，頭發抹得油亮，看人時眼睛斜著。村里人背后都說，小軍那孩子，干的不像正經活兒。