臘月二十五，張娜拖著打工一年的疲憊回到村里時，天已擦黑。

父親蹲在院門口，手里的煙頭明明滅滅。“豬太大了，”他嘆了口氣，“三百多斤，我一個人弄不了。”

張娜看著豬圈里那兩頭養了整年的黑豬，心里盤算著。殺了賣肉，父親的藥錢，年貨，她明春去省城的車票，都指著它們了。

“我在抖音上問問。”她掏出手機，拍下豬圈，配上文字：“家里兩頭大豬要殺，缺人手，有附近會殺豬的鄉親嗎？”

發送時，她設置了同城可見。

第二天清晨，張娜被院外的喧鬧驚醒。推開門，她僵在原地——從她家門口到村道，密密麻麻擠滿了人，車從村頭排到村尾，還在不斷增加。她顫抖著打開抖音，那條視頻的播放量顯示：1027萬。

“這么多人……”她喃喃道。

人群像潮水般涌入院內。“我們來幫忙！”“我會殺豬！”“我燒水！”張娜還沒反應過來，男人們已開始搭灶、燒水、搬案板。女人們則擠進廚房，翻出米面糧油。

父親慌了：“娜娜，這得吃多少啊……”

但人群已自發組織起來。兩頭豬很快被處理干凈，大鍋支起，豬肉下鍋。可一萬人，即使每人只嘗一口，也不夠。張娜眼睜睜看著家里的米缸見底，地窖里的白菜蘿卜被搬空，連腌了一冬的咸菜也被挖了出來。

中午，萬人宴在村道擺開。豬肉的香味彌漫整個村莊，可每個人分到的，不過指甲蓋大小的一片。張娜看著空了的糧缸，欲哭無淚。過年的儲備，全沒了。

傍晚，人群漸漸散去。院子里杯盤狼藉，只剩下滿地的腳印和空鍋冷灶。父親蹲在墻角，一言不發。張娜坐在門檻上，看著余暉一點點褪去，心里空蕩蕩的。

“爸，明天我去鎮上借點米……”她聲音哽咽。

就在這時，鄰居王嬸匆匆跑來：“娜娜，你快去看看你家米缸……”

張娜沖進廚房，眼前的情景讓她倒抽一口涼氣——早晨還空蕩蕩的米缸，此刻竟滿溢著鈔票，大多是百元面額，一沓沓整齊碼放。最上面放著一個紅布包，她顫抖著手打開，里面同樣是整齊的鈔票。

她仔細數著，手指發顫。一百、兩百、一千……整整十萬元。

紅布包里滑出一張字條，上面是工整的字跡：“這是我們一萬人的一點心意，每人十元，不多，但夠你們過個好年。”

另一張是手寫的：“娜娜，視頻里看到你父親的藥瓶了，這些錢，先給叔叔看病。”

“在外打工不容易，我們都是這么過來的。”

“好好過年，日子會好的。”

字條一張接一張，從鈔票間被翻出。張娜的視線模糊了，她跌坐在地，淚水終于決堤。她哭得像個孩子，為這一天的慌亂，為這滿缸不知何時、被誰悄悄放下的錢，為那一萬人沉默而厚重的善意。

父親走進來，從米缸里捧起那些鈔票，手抖得厲害，老淚縱橫：“這……這怎么受得起啊……一人十塊錢，這就是一萬個人的心啊……”

張娜擦了擦眼淚，一張張撿起散落的字條。她忽然明白了，今天這一萬人，每人只吃了一小口肉，卻留下了十元錢。這不是一頓飯的價錢，這是一萬個陌生人，用最樸素的方式告訴她：這世界雖大，但你并不孤單。

深夜，張娜再次打開抖音，發了一條新視頻。鏡頭掃過滿滿的米缸，停在那些字條上，最后是她紅腫卻帶笑的眼睛。

“謝謝你們，”她對著鏡頭說，聲音沙啞卻堅定，“這十萬塊錢，我和爸會好好用。爸的腿能治了，剩下的錢，我想在村里辦個小代工點，讓留守的嬸子們都能有點收入。”