一九九三年九月，市委組織部一紙調令將我從市政法委辦公室派往大同鎮，任鎮長助理兼公安派出所所長。作為首批下派鍛煉的中青年干部，我懷揣憧憬與忐忑，踏入了這片溫厚的土地。

組織部領導親自送我報到，鎮黨委很快明確分工：除主持公安派出所工作外，另協助抓好綜治維穩工作，對接法庭、司法助理員，掛包鎮運輸社與街道居委會。職責在肩，我分明覺出那沉甸甸的分量——是任務，更是百姓的托付。

初抵古鎮，心潮翻涌。這座源起東漢、定名北宋、鼎盛晚清的千年古鎮，藏著太多驚喜：國家級風景名勝區“四洞仙境”步步皆畫；赤水丹霞核心“紅石野谷”似歲月揮毫；望云峰“云海茶園”茶香沁脾，更震撼的是“中共赤合特支”舊址，貴州第一個地方黨組織于此誕生，紅色記憶與青山綠水交相輝映，叩擊著我的心扉。

這片百余平方公里的土地上，二十八個村居聚居著漢、苗、彝、藏等十二個民族的兩萬余人，他們勤勉耕耘，續寫著家鄉的故事。而鎮里那支政治堅定、作風扎實的黨政班子，恰似暗夜燈火，指引我前行的方向。

欣喜之余，惆悵悄然浮上心頭。雖在政法系統工作多年，卻多以文秘為主，如今要主持一方警務，自覺如“新嫁娘初上花轎”，既無經驗，更少底氣。這份誠惶誠恐，伴隨我度過了初到古鎮的許多日夜。

為盡快體察這片土地的脈搏，我首先俯身于所內——聽管片民警們細細勾勒轄區的輪廓與肌理，他們口中的街巷與警情，不僅照見其對腳下土地的熟稔，更透出日常步履中的艱難與期盼。隨后，我與鎮領導同行，腳步散入各村居委會。一場場村組干部會議，不只是信息的傳遞，更是將身子沉進泥土里，傾聽最原初的回響，并為他們添上糾紛調處、治安防范的磚瓦，為往后的長路墊穩基石。

臘月風起時，年關在即，切角、石佛、廟沱、華平與民族等村組卻屢有煩憂——百姓屋檐下的雞鴨臘肉，常于夜色中不翼而飛。民聲既聞，我們雙路并進：一面喚起各村治保會，織起聯防互望的網絡；一面親自率警，在寒風侵骨的路口與巷尾徹夜蹲守。終在某個霜濃的凌晨，將竊賊連人帶贓一舉擒獲。追回的不僅是年貨，更是百姓心頭一份安穩的暖意。自此，偷盜之風漸息，信任之聲漸起。

古鎮老街的居民，長久以來眉眼間藏著一抹憂色——三兩個游蕩的青年，不事生產，強索硬取，滋事生非，甚至闖入學堂，驚擾了一室書香。我們視此為必須拔除的荊棘，悄然收集證據，依法予以嚴懲。之后，更將案情坦然公之于眾，在群眾會、師生會上細細說明。塵埃落定之時，民心亦如被撫平的紙張，漸漸恢復寧靜。

而當金鳳、民族、切角等村突發殺人、縱火等重案時，我們總是第一時間奔赴現場。在狼藉與傷痛之間勘查走訪，固定證據，追蹤蛛絲馬跡，直至將兇徒繩之于法。每一步，不僅為懲惡，也為撫平傷痕，驅散籠罩鄉間的陰霾。

至于大同大橋的興建、切角至大同公路的拓寬、全鎮“兩竹一柚”產業的推進——這些發展的脈搏跳動之處，亦總有我們的身影全程相護。調解紛爭，守護物資，愿以無聲的守護，成為這片土地向前行進時，一道安然而堅實的身影。

與班子同事并肩的日子，如淡墨長卷在記憶里鋪展。昌銀書記，我們平常都稱他六哥。軍營歸來的他立場堅定如磐石，作風溫潤似秋雨，善統全局而靜默如鐘，如一棵扎根深厚的樹，無聲撐起一方蔭涼。純富鎮長是駕馭經濟的好手，對上能爭來遠方的甘霖，對下能播下產業的種子。我在他身旁做助理，看他從容斡旋、務實作為，心里總稱一聲“老師”。建軍與秀林兩位副書記，是從機關來的新枝，他們思維敏銳，行動果決，為這片古老土地添上了朝氣的亮色。坤佑主席和光正、曹罡副鎮長，腳步總落在田埂與村巷之間，問農時，察農情，話語里浸著泥土與露水的氣息。德芳副鎮長一手托教育，一手抓計生，我尤記得她推門聽課的身影——安靜坐在教室后排，課后三言兩語的點評，總能點醒迷津。

隨市局老領導茍義仁教導員下鄉途中，他問起我的工作，靜靜聽完后叮囑：“要多學，更要多干。《黨章》里黨員的八條義務，不僅要記在心上，更要一步一步走成路。”往后的每個新春，他總會親手將寫的格律詩贈我。紙短情長，字里行間如燈盞亮在前行的路上。所里的溫暖落在尋常煙火處，老安副所長和同志們見我錯過飯點，總會推開家門：“來家里將就一口。”話很輕，飯很暖。那一餐一飯的“將就”，是歲月里最不必言說的情義。

在古鎮最難的莫過于一個“保”字。那時體制所限，政法部門尚未納入“皇糧”之列，除民警工資和辦案用紙外，水電、燃油、通訊等一切開支皆需自籌。身為所長，我不僅要守護一方安寧，更要為全所運轉謀生路。創收不足則難以為繼，過度“治安聯防費”等又恐失了民心，這分寸如走繩橋，須步步謹慎。所幸作為鎮班子成員，常能傾訴難處。鎮里雖非預算單位，每年仍撥出薄資勉強支撐。更難得的是，因治安聯防需要，鎮屬單位出資添置了一輛邊三輪摩托車——從此下鄉辦案、晝夜巡邏，多了幾分踏實。尤難忘赤水氣礦五南一井鉆井隊的工友們，途經所里時總會留下一點汽油。民警們笑稱：“咱們這車燒的不是汽油，是‘邊油’。”一句玩笑，背后是沉甸甸的情誼。正是這一點一滴的關懷，幫我度過捉襟見肘的日子，讓前行的路不至于太過荒涼。

一九九七年四月，我告別古鎮，調回市局。四年光陰，不過是人生長卷中淡淡一筆，卻濃墨重彩刻進心里。在這里，思想與能力皆得淬煉，而更珍貴的，是那些曾并肩作戰的人——他們信念如磐，扎根泥土，默默耕耘的身影；還有大同百姓那樸實醇厚的民風，像深巷飄來的酒香，日久彌醇，無聲地浸潤著我、鼓舞著我。

如今回望，那些晨昏相接的身影、風雨共擔的片段，依然歷歷如繪。我們曾在同一盞燈下謀劃，在同一片土地上奔走，那情誼如古鎮深巷沉淀的月光，清亮而綿長。歲月遠行，記憶長存。那段時光如溫潤舊玉貼在心口，時時提醒：路雖難行，有情可依；世雖紛繁，有根可棲。而古鎮的緣，從未真正斷過，它已化作血脈里的印記，成為我此后每一個選擇里，無聲的準繩與光亮。