我父親十八歲時候，用了兩千塊錢和一只牛作為彩禮把我母親娶回了家。

牛是從他的父親，也就是我的祖父哪兒分家分到的，兩千塊錢是他外出打工四年的全部存款。那一年冬天，大雪封路，父親回家過年，在和同年人打牌吹牛中，他發(fā)現(xiàn)自己是身邊的人都結婚生孩子了，于是找到我的祖父，說要結婚。我父親母親是自由戀愛。他們結婚后，祖父將他從我曾祖父手中繼承的家產的三分之一分給了我的父親，最值錢的是兩間空蕩蕩的瓦房，以及十來畝的土地。十八歲的父親擁有少部分缺乏的東西——勇氣。這也正是打動我母親原因，即使他們沒有舉辦婚禮，即使結婚時家里的大部分的碗筷都是向鄰居借來的；即使第二天早上，我的母親就發(fā)現(xiàn)家里只剩下兩個碗一張桌子、一個破舊的柜子和一張床，那是我的祖母年輕時候嫁給祖父時候打造的，年紀比我父親大的多。祖母實在不忍心看著父親家徒四壁而送給我父親的，家里甚至只有半口袋玉米面，這也是我的祖母贊助的。我的母親結婚后第二天，就是帶上我父親去我外祖父家要錢，用母親話說，�？梢越o他，錢得要回來。外祖父重男輕女思想嚴重的可怕，母親一天書都沒有讀過，這也是她一生都遺憾的事。我在讀小學的時候成績很好，每次考試試卷需要回家簽字的時候，父親多數(shù)不在家，母親不會寫自己的名字，我就替她簽字。有一次新來的數(shù)學老師發(fā)現(xiàn)了這個問題，點我的名字，我在尷尬和自卑中緩緩從座位上站了起來，小聲而怯弱回答到，老師，我媽媽沒有讀過書，不認識字，也不會寫。年輕的數(shù)學老師頓住了，一時沒有說話，我看到她眼神里同時流露出尷尬和同情兩種目光。很多年后，我成為了一名中學語文老師，很多次我在上課時候總是不經意間想起當年那位老師的眼神。

我的外祖父不喜歡我的母親，因為母親總是責怪外祖父不讓她讀書，讓她成了睜眼瞎，我的母親有兄妹五人，她是家里唯一不識字的人。外祖父卻偏偏很欣賞我的父親，不但接受我父母自由戀愛，同意把母親嫁給父親。在知道父親家里情況后，主動退還了兩千塊錢彩禮，并送上鍋碗瓢盆等大堆日常用具，又砍倒門前的兩棵樹，請村里最后的木匠，幫忙打了一套家具。桌子一個，櫥柜兩個，衣柜一個，椅子一個，小凳子若干。時至今日，外祖父死去多年，我也離家多年，那些木制的家具早就被蟲咬壞，被大火燒盡，不知所蹤。我的母親結婚后第三天，就是去看山上看屬于自己的土地，每去一塊地，她的怒氣就增加一分。因為分給我父親的土地總是比分給我伯父家的土地貧瘠、偏遠。這也為他們兄弟二人關系埋下隱患。很多年后，國家政策變動，土地流轉，母親已經不需要依靠種地養(yǎng)活自己，但是她還是反復說到伯父家把最好的土地都分走了，留給我們家的都是不好的。我的祖父伯父分家的時候，我父親才八歲，我的伯父年長我的父親十二歲，伯父在讀了兩個初中之后沒有考上高中，也沒有考上師專，祖父意識到他沒有拿鐵飯碗的命，就張羅著給他取了親。并把家里一半的家產全部分給我的伯父，那時我的父親什么也不懂，只知道在婚禮上和一群村里餓得前胸貼后背的孩子搶糖吃。分家的時候，祖父請了村主任以及最權威的長者作證，但是年幼的父親毫不關心，他搶到了很多糖，正在和村里其他孩子炫耀。很多年里，我不止一次聽到父親和伯父在喝酒，酒過三巡后，父親借著酒意提起說分家時候不懂事，好的土地都被大哥你要走了，伯父總是哈哈一笑，扯開話題。

一九九七年冬天一個下午，我的母親放下肩上的玉米稈后，把我生在牛圈門口。之后，我母親陸續(xù)生了一個弟弟，一個妹妹。也就是那些年，我們一家開始和計劃生育斗智斗勇，第一次是我弟弟出生后，村主任帶著計劃生育干部來到我家破舊的房子里。我的母親很快知道了消息，她背著我抱著弟弟，很快從后門溜走，爬到村莊后山的一個山谷里。那兒有好幾個山洞，是天然的躲避場所。那時候為了對付計劃生育，全村都達成了某種一致，只要一聽到風吹草動，全村所有育齡婦女就帶著孩子往山洞那邊去。時至今日，我依舊對山洞記憶深刻，我的童年很大一部分時間都在山洞里躲計劃生育，我的母親和其他躲計劃生育婦女們聚在一起聊天，我就蹲在地上玩各種各樣的蟲子，有時也和其他小孩子玩耍，但很快就打起來，各種哭聲喊聲充斥山洞。大人們就恐嚇說，再哭就讓計劃生育把抓走，于是大家就安靜下來。

我的母親懷上我的妹妹時，躲在家養(yǎng)胎，被村主任帶著兩個計劃生育干部堵住了。他們是叫我懷孕了七個月的母親從被窩起來，我年輕的母親拒絕配合，于是兩個計劃生育干部生拉硬拽把我母親拖下床，拉到門口，拉去引產。我的母親同其他中國廣大農村婦女使用了一樣的手段，躺在地上大哭，撒潑打滾喊救命。但是這次沒用，于是他們打壞了我家的窗子，砸壞我家一面墻。我的父親姍姍來遲，他的手里拿了一把殺豬刀，村主任和計劃生育的干部決定避其鋒芒。并下達通知，要求我母親這個星期去引產，上繳罰款。年輕父親看著被砸壞的房子欲哭無淚，他終于感受到生活的艱難。最后，父親在村里年長的三大爺?shù)闹笇拢o村主任送了一只五斤的公雞，我的妹妹順利出生。第二年春天，我在外躲計劃生育的伯父一家回到村里，他家有六個孩子，最小的一個是兒子。于是我的祖父和祖母搬到我家后面一空房子居住，我們一家五口就只能擠在一間瓦房里。也就是那一年，我?guī)е艿荛_始睡在牛圈的二樓。那一年我五歲，弟弟三歲半，他總是擔心掉到牛圈中會被牛吃掉，盡管我多次告訴他牛不吃人。當然他的擔心不無道理，村里有家三歲的孩子因為父親的疏忽大意，掉進豬圈，等其他孩子跑來通知大人的時候，那個孩子已經被豬吃了一半。