尹學(xué)蕓的小說(shuō)背景大部分為“罕村”和“塤城”，這兩個(gè)地名幾乎構(gòu)建起一個(gè)完全的、自足的尹學(xué)蕓文學(xué)世界。
她常常書(shū)寫(xiě)城市與故鄉(xiāng)的牽扯，糾結(jié)，疼痛，但她并不充當(dāng)“啟蒙者”，而是以一種依然與山村難舍難分、甚至依舊可以融入山村人事的身份，講述“罕村”和“塤城”故事。由此，她可以同時(shí)回應(yīng)故鄉(xiāng)和城市的變化，并收獲了“深入獨(dú)到的現(xiàn)實(shí)主義”寫(xiě)作。
近日，在北京碼字人書(shū)店，尹學(xué)蕓與評(píng)論家季亞婭、作家石一楓一起，聊新書(shū)《尋隱者不遇》里的故事。
石一楓：有的人的一粒沙落在另一個(gè)人頭上，就是一座山
我想先說(shuō)一說(shuō)《望湖樓》，這五篇小說(shuō)里我印象最深的是《望湖樓》，它戲劇沖突強(qiáng)，有命運(yùn)的巧合感，又有必然性。有一句話(huà)叫 “時(shí)代的一粒沙，落到每個(gè)人頭上就是一座山”，但是在《望湖樓》里面，就變成了“有的人的一粒沙落在另一個(gè)人頭上，就是一座山”。這就是人與人的差距，是人與人的那種獨(dú)特的、殘酷的生態(tài)。一個(gè)退下來(lái)的老干部，經(jīng)常被請(qǐng)吃飯。他的老同學(xué)，一個(gè)下崗職工賀老三請(qǐng)他吃飯他就去了，而且是去市里最好的飯館望湖樓，還拉著他的朋友一塊，吃完喝完聊完就走了。這時(shí)賀老三才發(fā)現(xiàn)自己咬牙帶的“巨款”不夠付賬，最后冒風(fēng)雪回家拿錢(qián)出了悲劇。陶大年是壞干部嗎，我也不覺(jué)得他是個(gè)壞干部。這是一種很難以言說(shuō)、說(shuō)不清楚的復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)。活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)
之所以會(huì)這樣，我想可能是因?yàn)樾≌f(shuō)家認(rèn)識(shí)到了生活的復(fù)雜，或者說(shuō)小說(shuō)家本身就格外復(fù)雜。有一次我跟尹老師交流另外一個(gè)小說(shuō)《我所知道的馬萬(wàn)春》，我覺(jué)得馬萬(wàn)春這種人物特別有意思，跟《望湖樓》里的陶大年一樣，這個(gè)人你給不出判斷，你說(shuō)不出他是好還是壞，他是真實(shí)的，在這種場(chǎng)合他就這么做事。有時(shí)候他也幫助人，對(duì)人挺親切，也不專(zhuān)門(mén)擺譜。他做的一切都是對(duì)他來(lái)說(shuō)很自然的東西，甚至還透露出某種善意，但是他的這種善意對(duì)人家就是巨大的悲劇。
這就是尹老師小說(shuō)的特色，一言難盡、說(shuō)不清楚帶來(lái)的藝術(shù)特色，它讓你永遠(yuǎn)在琢磨。我覺(jué)得這一點(diǎn)非常好，說(shuō)不清楚是一個(gè)特別有意思的東西，可能從某種意義上來(lái)說(shuō)，這也是這些小說(shuō)比較精妙、比較微妙的地方。
接下來(lái)就說(shuō)說(shuō)《望湖樓》中“我”這個(gè)角色。尹老師小說(shuō)有很多從鄉(xiāng)村走出來(lái)，然后又一直在基層工作一個(gè)知識(shí)分子或者官員的角色。中國(guó)的文化生態(tài)的一個(gè)特點(diǎn)就是知識(shí)分子和官員往往是沒(méi)有完全的分開(kāi)。比如說(shuō)在大城市可能是知識(shí)分子和官員是能夠分開(kāi)的，教授是教授，官員是官員，雖然現(xiàn)在有人經(jīng)常感嘆現(xiàn)在教授越來(lái)越像官員而官員天天想當(dāng)教授，但這個(gè)前提是知識(shí)分子和官員分開(kāi)的。而在基層生態(tài)或者在我們幾千年的文化生態(tài)里面，知識(shí)分子和官員實(shí)際上是分不開(kāi)的，一個(gè)基層知識(shí)分子，本身就是一個(gè)基層的官員，他有時(shí)候會(huì)用一個(gè)知識(shí)分子的角度去考慮問(wèn)題，比如說(shuō)考慮到有些事兒的時(shí)候，人道主義也出來(lái)了，批判精神也出來(lái)了，甚至有時(shí)候那點(diǎn)兒反骨也出來(lái)了。但是在遇到生活里面具體的事件的時(shí)候，比如這縣里出了什么事了，或者這市里遇到什么人了，他自己有什么困難了，這時(shí)候他作為一個(gè)基層官員的心態(tài)又出來(lái)了——他的心態(tài)永遠(yuǎn)在不停的矛盾和切換之中，這種矛盾和切換的這種復(fù)雜性就說(shuō)明了事情的復(fù)雜性。
我覺(jué)得尹老師小說(shuō)有一個(gè)特別好的地方就是寫(xiě)法特別簡(jiǎn)單。要按照敘述學(xué)或者學(xué)院的角度來(lái)分析小說(shuō)的結(jié)構(gòu)，它其實(shí)就是最樸素的結(jié)構(gòu)，從頭講到尾。跟著人走貼著人物寫(xiě)。但就是用這種最基礎(chǔ)的寫(xiě)法，尹老師寫(xiě)出了一個(gè)特別一言難盡、特別復(fù)雜的故事，而且不是小說(shuō)家營(yíng)造出來(lái)的復(fù)雜，而是生活本身的復(fù)雜，這是作為同行比較喜歡看、也比較佩服的地方。
季亞婭：冒犯了兩個(gè)階層的叛逆者
這本書(shū)里我最喜歡的是《望湖樓》和《喂鬼》，我覺(jué)得譯林出版社對(duì)這個(gè)書(shū)的定位是很準(zhǔn)確的，我給大家念一下腰封：“尋找隱者的人變成隱者（《這是尋隱者不遇》），喂鬼的人躲入深山（這是《喂鬼》），報(bào)恩的人倒于風(fēng)雪之徒（這就是一楓剛才說(shuō)的一個(gè)人的一粒沙砸到跟他不同階層的人身上，就變成一個(gè)巨大的災(zāi)難，然后把這個(gè)人的日常生活給壓垮了。說(shuō)的就是《望湖樓》）”，如果再跟著這種風(fēng)格給《蘋(píng)果樹(shù)》打個(gè)廣告，那就是“許愿的人困于執(zhí)念”。
剛剛一楓說(shuō)這是一個(gè)言說(shuō)不盡的一個(gè)故事，《望湖樓》始于一場(chǎng)飯局，尹老師寫(xiě)了一群退休官員退休以后的日常生活交際，官員的心態(tài)和社交圈子、情感的需求這里都有，但最重要的是飯局，那場(chǎng)風(fēng)雪之中的飯局，它帶來(lái)了意外。
很有意思的是，意外發(fā)生的時(shí)候，雙方都很安于現(xiàn)狀，安于某一種規(guī)則：底層的人他沒(méi)覺(jué)得這個(gè)事情的責(zé)任應(yīng)該由官員來(lái)負(fù)，代價(jià)雖然有點(diǎn)大，但是事出偶然，這個(gè)結(jié)局我也是可以承受的；官員階層的這些人比如陶大年，當(dāng)他得知真相的時(shí)候，他仔細(xì)地想了一想，他認(rèn)為這個(gè)事情他是沒(méi)有責(zé)任的。但同時(shí)也有一種隱隱的不安，因?yàn)檫@個(gè)事件牽連到他周?chē)娜耍瑺窟B到他們家的保姆；所以當(dāng)陶大年的紅顏知己替他去做了一個(gè)3萬(wàn)塊錢(qián)補(bǔ)償?shù)臅r(shí)候，他的不安感似乎就抵消了。
盡管剛才一楓說(shuō)的好，落在官員階層的一粒沙，在下崗工人這里是一座大山。可是對(duì)于一粒沙和一座大山的壓力之間的區(qū)別，這個(gè)故事里所有的人都沒(méi)覺(jué)得有什么不合理，都接受了這個(gè)規(guī)則，除了一個(gè)叫喜鵲的叛逆者。她是陶大年的保姆，也是賀老三沒(méi)過(guò)門(mén)的兒媳婦。喜鵲覺(jué)得這個(gè)事情不應(yīng)該這樣，她覺(jué)得賀老三一家是受欺負(fù)的一方，她要幫他們討一個(gè)說(shuō)法，而當(dāng)喜鵲跳出來(lái)這個(gè)念頭的時(shí)候，等于同時(shí)冒犯了這兩個(gè)階層的人：下崗工人家庭覺(jué)得這個(gè)保姆是一個(gè)不善良的人，她自作主張，去找別人要賠償，怎么能有這樣的想法呢？這有違他們報(bào)恩的初衷，所以賀老三逼著兒子跟喜鵲分手。而在陶大年這邊，當(dāng)他知道喜鵲有這個(gè)想法的時(shí)候，陶大年就把她解雇了，他覺(jué)得喜鵲逾越了一個(gè)保姆的本分。
作為一個(gè)偉大的小說(shuō)家，尹老師不是直接講出這些的，她寫(xiě)了一個(gè)細(xì)節(jié)。陶大年家的冰箱里堆滿(mǎn)了吃不完的海鮮要壞掉了，喜鵲就說(shuō)，我能不能把這個(gè)海鮮拿去送給別人？陶大良夫婦覺(jué)得不行，不能慣著她的毛病，你怎么拿我們家的東西去送人？
一個(gè)階層日常生活的成本，砸到另一個(gè)階層上面，變成一個(gè)災(zāi)難和難以承受的代價(jià)，在這方面是有文學(xué)先例的，法國(guó)的小說(shuō)家莫泊桑就在《項(xiàng)鏈》里寫(xiě)過(guò)。但是兩個(gè)故事的內(nèi)部驅(qū)動(dòng)力是不同的，《項(xiàng)鏈》的驅(qū)動(dòng)力是一個(gè)女孩的虛榮心。可是在《望湖樓》里，尹老師征用的是一個(gè)中國(guó)傳統(tǒng)的人情倫理。因?yàn)橘R老三起意要去望湖樓請(qǐng)?zhí)沾筮B吃飯，是為了報(bào)恩，賀老三一直恪守一種中國(guó)社會(huì)的底層美德：我不來(lái)麻煩你，在你身居高位的時(shí)候我是遠(yuǎn)離你的，陶大年退休后，我才找你來(lái)報(bào)恩。然后可能由于某種虛榮，可能由于某種好奇，我們要去最豪華的酒樓。之后意外發(fā)生了，他摔傷了，吊詭的就在這里，恩情起源于他妻子的殘廢，陶大年幫她爭(zhēng)取工傷補(bǔ)償，賀老三去還恩情的時(shí)候，他自己又摔殘廢了，令人唏噓感慨。
尹學(xué)蕓：我也只是遵循了生活的邏輯
說(shuō)起《望湖樓》一下子勾起我非常遙遠(yuǎn)的回憶。小說(shuō)最早的時(shí)候叫《2005年的雪》，但是沒(méi)寫(xiě)完，就一直放著，到2015年我又想起來(lái)了，把它拿出來(lái)繼續(xù)寫(xiě)。這些人物、故事的走向其實(shí)一直都在頭腦里，雖然說(shuō)它構(gòu)不成一個(gè)完整的故事，但是有些東西一直在打動(dòng)我。如果是2005年寫(xiě)的時(shí)候，可能就不是現(xiàn)在的樣子。
在生活中你會(huì)發(fā)現(xiàn)做事也罷，做人也罷，各個(gè)階層的表現(xiàn)形式是不一樣的，剛才一楓說(shuō)的“說(shuō)不清”這個(gè)特點(diǎn)，可能就是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活中很多東西是說(shuō)不清楚的，但是說(shuō)不清楚，不代表看不清楚。你是看得清楚的，但是很難用語(yǔ)言把它表達(dá)出來(lái)。作為作者經(jīng)常處在這樣一種局面中，經(jīng)常會(huì)有這樣一種感覺(jué)，所以說(shuō)寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候自己也特別感動(dòng)。
我記得寫(xiě)到結(jié)尾的時(shí)候，好像是正月底，當(dāng)時(shí)還特意找了一個(gè)經(jīng)常去湖邊釣魚(yú)攝影的朋友問(wèn)，天鵝什么時(shí)候來(lái)湖里？這個(gè)時(shí)候有了嗎？他說(shuō)已經(jīng)來(lái)了。我就在結(jié)尾寫(xiě)了一只天鵝。后來(lái)也有作家說(shuō)被這一點(diǎn)感動(dòng)了，覺(jué)得天鵝是象征著喜鵲的，但是我當(dāng)時(shí)可能就是想這樣寫(xiě)。因?yàn)槟撤N意象，腦海里非常感動(dòng)。你不能否認(rèn)，這樣一群人心里也有非常美好的東西，每個(gè)人都不是單一的顏色，所以說(shuō)到對(duì)小說(shuō)人物的把握，我覺(jué)得我也只是遵循了生活的邏輯。
石一楓：從異鄉(xiāng)去找到善的理由，然后反饋給自己的故鄉(xiāng)
今天的主題叫是“尹學(xué)蕓的文學(xué)地標(biāo)”，我覺(jué)得這個(gè)主題也是尹老師創(chuàng)作的一個(gè)重要特色，就是城市與鄉(xiāng)村之間的互相對(duì)應(yīng)、互相發(fā)現(xiàn)的視角。《喂鬼》在尹老師的寫(xiě)作里是一個(gè)比較特殊的小說(shuō)，尹老師的作品中像《望湖樓》《士別十年》這種小說(shuō)相對(duì)多一點(diǎn)，《望湖樓》是具象的小說(shuō)，有具象的人物指向具象的社會(huì)問(wèn)題，而《喂鬼》抽象性更強(qiáng)。
在《喂鬼》中，尹老師是用一個(gè)異鄉(xiāng)的農(nóng)村來(lái)挽救小說(shuō)里邊“我”對(duì)罕村的印象。從某種意義上來(lái)說(shuō)，最后“我”諒解了干媽?zhuān)瑢?duì)自己還有一點(diǎn)反思。我們看異鄉(xiāng)都是美的，“我”去異鄉(xiāng)看到了那個(gè)地方的人的單純和美好，看到了異鄉(xiāng)農(nóng)村的單純美好而諒解了自己，諒解了傷害過(guò)自己的罕村。這種思路是一個(gè)非常善意的思路，對(duì)鄉(xiāng)村對(duì)家鄉(xiāng)抱持著善意，起碼是愿意了解，愿意同情。如果站在一個(gè)不諒解不同情的角度來(lái)看，一個(gè)鬧神鬧鬼的大媽?zhuān)盟聂[神鬧鬼PUA半個(gè)村子的人，這種基于愚昧的自私，從國(guó)民性批判的角度來(lái)說(shuō)，是中國(guó)文化固有的，是很值得批判的。但是尹老師有一種真正的善，也有一種真正向善的這種愿望，即使在在我們的故鄉(xiāng)找不到善的理由，找不到人的單純和美好，她也愿意從異鄉(xiāng)去找到善的理由，然后再反饋給自己故鄉(xiāng)。
尹學(xué)蕓：一個(gè)感性作家可能會(huì)對(duì)批判留有余地
一楓說(shuō)的這一點(diǎn)我很受啟發(fā)。很多年前有個(gè)編輯看了我的小說(shuō)以后，說(shuō)了這樣一句話(huà)，我今天突然想起來(lái)了，他說(shuō)一個(gè)善良的人寫(xiě)不出那種十惡不赦的小說(shuō)。一楓說(shuō)的這些，其實(shí)作為作者，有的時(shí)候不會(huì)考慮到，就是按照自己的邏輯，自己對(duì)生活的感悟來(lái)寫(xiě)的。
我處理這種題材也不是很多，因?yàn)檫@種經(jīng)歷也不會(huì)很多。到云南開(kāi)了一個(gè)小會(huì)，然后溜了個(gè)號(hào)，跟幾個(gè)人到偏遠(yuǎn)的深山區(qū)采風(fēng)，一路所見(jiàn)都構(gòu)成了這個(gè)小說(shuō)的元素，根本都不用去編。一個(gè)北方人，到一個(gè)相對(duì)陌生的環(huán)境，穿越豌豆地遇見(jiàn)一對(duì)母女，小女孩長(zhǎng)得像豌豆花一樣，這些東西它都很自然地作為小說(shuō)元素，進(jìn)入到文本里，幾乎沒(méi)有什么多余的東西。一楓老師說(shuō)他看《喂鬼》覺(jué)得應(yīng)該是個(gè)批判性的東西，但是作為我自己來(lái)說(shuō)，我寫(xiě)的時(shí)候我就沒(méi)想著去批判它。其實(shí)結(jié)尾完全可以選擇不原諒，但是作為作者，我就那么沒(méi)想過(guò)，覺(jué)得還是應(yīng)該原諒，這個(gè)可能就是感性作家與理性作家的區(qū)別了。
季亞婭：城市與鄉(xiāng)村之間的互相對(duì)應(yīng)，互相發(fā)現(xiàn)
《喂鬼》這個(gè)作品里面有厭倦、糾結(jié)鄉(xiāng)村社會(huì)那一套老的倫理規(guī)則的意味。干娘和她的兒子，包括“我”的嫂子，構(gòu)成了一個(gè)巨大的可以稱(chēng)之為“神道教”的東西，從道德上、意識(shí)形態(tài)上、人情倫理上對(duì)個(gè)體的人構(gòu)成威逼和威壓，“我”被這個(gè)東西所逼迫，逃到了云南邊地的鄉(xiāng)村，看到了新鮮的風(fēng)景和人情，然后重新思考這一套規(guī)則到底意味著什么。網(wǎng)友阿祥是一個(gè)云南的建設(shè)者，一個(gè)某種意義上的理想主義者，他把現(xiàn)代的交通科技、現(xiàn)代的觀念帶入邊地農(nóng)村。“我”身處其中，云南的鄉(xiāng)村與罕村于是發(fā)生了一個(gè)勾連。云南鄉(xiāng)村的人際關(guān)系跟罕村構(gòu)成了對(duì)照，這種對(duì)照不僅僅是南北上的空間對(duì)照，云南邊地還不是傳統(tǒng)意義上的南方，而更多是傳統(tǒng)鄉(xiāng)村與現(xiàn)代文明的對(duì)照。我們經(jīng)常講鄉(xiāng)村的變化、鄉(xiāng)村的現(xiàn)代化，著名的學(xué)者唐曉峰在這方面有一個(gè)表述，他說(shuō)鄉(xiāng)村現(xiàn)代化絕不是高鐵之類(lèi)的交通和經(jīng)濟(jì)狀況讓鄉(xiāng)村發(fā)生了什么變化，而是鄉(xiāng)村的人的行為邏輯、思維方式、倫理準(zhǔn)則，有一天真正開(kāi)始接近城市文明的時(shí)候，才叫作鄉(xiāng)村真正現(xiàn)代化了。那么投射到《喂鬼》這里，可以說(shuō)罕村代表著特別強(qiáng)大的、甚至要逼迫已經(jīng)現(xiàn)代的人去歸順、去遵循的老的鄉(xiāng)村邏輯。“我”在其中是很撕裂的，明明知道這個(gè)不對(duì)，可是又有愧疚，不得已要為逝去的人盡一份義務(wù)……這里的糾結(jié)和微妙，在小說(shuō)的文本里面表現(xiàn)得很清楚。《喂鬼》討論的問(wèn)題就是鄉(xiāng)村的衰敗，和新的鄉(xiāng)村從哪里來(lái)。絕不是人煙稀少就是鄉(xiāng)村衰敗，而恰恰可能是看起來(lái)那種特別強(qiáng)大、人多勢(shì)眾的邏輯，禁錮著罕村動(dòng)也動(dòng)不了。干娘、“我”的嫂子組成的巨大的鄉(xiāng)村人情倫理，才是衰敗的一個(gè)起因或者源頭。
石一楓：《蘋(píng)果樹(shù)》其實(shí)更像一個(gè)命運(yùn)寓言小說(shuō)
罕村是一個(gè)典型的華北農(nóng)村，或者說(shuō)典型的北方農(nóng)村。北方農(nóng)村與南方農(nóng)村，地理環(huán)境和自然條件、生態(tài)結(jié)構(gòu)區(qū)別都特別大。我去過(guò)湖南婁底市雙峰縣下屬的一個(gè)村子，那里有曾國(guó)藩故居，一個(gè)又簡(jiǎn)樸又氣派的一個(gè)鄉(xiāng)村地主家庭。一個(gè)晚清大儒，國(guó)家最有文化和最有智慧的人之一，在一個(gè)農(nóng)村生活，按照我們現(xiàn)在行政術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，在一個(gè)村級(jí)單位生活，在我們?nèi)A北包括北方的農(nóng)村往往是不可想象的。
在華北地區(qū)其實(shí)是找不到一個(gè)這樣的文脈悠久的村子的，可能因?yàn)楸狈降奈幕瘋鹘y(tǒng)因?yàn)閼?zhàn)亂是有一個(gè)斷裂的。罕村的整個(gè)生態(tài)比較傳統(tǒng)，它熟透了，但又沒(méi)有發(fā)揚(yáng)傳統(tǒng)文化更多的好的一面。同時(shí)罕村又并不真的是一個(gè)傳統(tǒng)的農(nóng)村，比如干媽的兒子的思維方式可不傳統(tǒng)，他屬于有便宜就占、挺混的那種人，他沒(méi)有鄉(xiāng)村文化、儒家文化里溫柔敦厚的品質(zhì)。所以在我看起來(lái)，罕村從某種意義上來(lái)說(shuō)是一個(gè)鄉(xiāng)村的形象的代表，一個(gè)與《白鹿原》相對(duì)應(yīng)的代表，在當(dāng)代歷史進(jìn)程中的一個(gè)典型的中國(guó)北方農(nóng)村代表，它既不現(xiàn)代又不傳統(tǒng)化，是尹老師按照自己的生活環(huán)境打磨出來(lái)的一個(gè)鄉(xiāng)村。有善也有惡，有自己的一套運(yùn)行的邏輯，是一個(gè)非常有意思的樣本。
我讀《蘋(píng)果樹(shù)》也有這樣的一個(gè)感覺(jué)。高家人的霸道、蠻橫，自私。高家爸爸是一個(gè)很典型的農(nóng)村能人，但是他雖是能人，也被鄉(xiāng)村給遮蔽了眼睛。《蘋(píng)果樹(shù)》在我看來(lái)其實(shí)更像一個(gè)命運(yùn)寓言小說(shuō)，它不像《望湖樓》或者《尋隱者不遇》，后兩種是在場(chǎng)感很強(qiáng)的小說(shuō)。而《蘋(píng)果樹(shù)》不是，你看著高家起高樓，樓塌了，是旁觀的視角，不參與其中的。高大樹(shù)從小身體不好，雖然成年后也挺壯實(shí)的，但是后來(lái)他死去了；而劉家就有些與世無(wú)爭(zhēng)，這可以理解成大智慧，也可以理解成自知是弱者就不爭(zhēng)了的心態(tài)。這氣質(zhì)不同的兩家人，在一個(gè)鄉(xiāng)村生活，興和衰都綁在一起，他們的興衰又構(gòu)成了這一對(duì)青年男女命運(yùn)悲劇。腿有殘疾的女主角這個(gè)人物處理的稍微有一點(diǎn)像曹七巧，她也是被命運(yùn)折磨了一圈之后，性格大變，年輕的時(shí)候那恬靜、單純善良突然就沒(méi)了，變成了一個(gè)特別神經(jīng)質(zhì)的人。
跟其他的小說(shuō)一樣，《蘋(píng)果樹(shù)》的好處還是“說(shuō)不清”，但是它的確是在兩家命運(yùn)此長(zhǎng)彼消之處，產(chǎn)生的一個(gè)類(lèi)似于家族命運(yùn)的預(yù)言式的小說(shuō)。
尹學(xué)蕓：這樣的兩個(gè)家庭其實(shí)也是鄉(xiāng)村的兩種形態(tài)
這樣的兩個(gè)家庭其實(shí)也是鄉(xiāng)村的兩種形態(tài)。鄉(xiāng)村很多時(shí)候跟城市不一樣，這個(gè)城市兩家再近，哪怕住對(duì)門(mén)，別人家的狀況你可能也不知道。但是在鄉(xiāng)村，你們家有多少財(cái)產(chǎn)都瞞不住人，什么都瞞不住人。鄉(xiāng)村沒(méi)有那種強(qiáng)烈的私密意識(shí)，鄉(xiāng)村的人反而可能更炫耀，家里有什么，更樂(lè)意讓鄉(xiāng)鄰知道。因?yàn)檎f(shuō)白了，鄉(xiāng)村很多人就是活給鄰里看的。
兩個(gè)家庭的故事是我移植過(guò)來(lái)的故事，高大樹(shù)的父親這種事確有其人，他的錢(qián)也是被一個(gè)城市的人騙沒(méi)了，然后早早地去世了。像這樣的人和事情在鄉(xiāng)村真的是隨處可見(jiàn)。我為了弄清高大樹(shù)的心臟病到底是怎么樣的，請(qǐng)一個(gè)大夫吃了一頓飯，我問(wèn)什么樣的情況能讓一個(gè)孩子本來(lái)被預(yù)言活不到8歲，但又能在8歲之后活過(guò)來(lái)。然后大夫說(shuō)小孩左心室有洞，別人有洞可能就完了，可是他從小就有，慢慢地他可能就習(xí)慣了，適應(yīng)了，已經(jīng)耐受了。
剛剛一楓說(shuō)《蘋(píng)果樹(shù)》有點(diǎn)像鄉(xiāng)村寓言，其實(shí)我寫(xiě)的時(shí)候的確有往這方面想過(guò)。比如畫(huà)符，你很難說(shuō)這個(gè)符是有用還是沒(méi)用的，很多時(shí)候我們都是唯物主義者，但是有的時(shí)候你得承認(rèn)精神力量是很重要的。他如果相信自己是能夠被符庇護(hù)的，那可能就真的被庇護(hù)了。這些在鄉(xiāng)村也都非常常見(jiàn)的。人物也罷，細(xì)節(jié)也罷，然后整個(gè)大的歷史背景，包括高大樹(shù)的父親這個(gè)鄉(xiāng)村能人所經(jīng)歷的那些歷史階段，基本上也都能跟我們國(guó)家的發(fā)展對(duì)應(yīng)上。
季亞婭：許愿的人困于執(zhí)念
我讀《蘋(píng)果樹(shù)》的時(shí)候，感受最深的倒不是你們所說(shuō)的鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的背景。我也特別同意一楓說(shuō)的它像一個(gè)寓言。不過(guò)我看到的其實(shí)是一個(gè)人性意義上的寓言。這里邊有兩個(gè)原型，一個(gè)就是鄰里之間“眼見(jiàn)他起高樓，眼見(jiàn)他樓塌了”的感慨，還有一個(gè)我覺(jué)得是蘋(píng)果樹(shù)。高家人抱著一個(gè)特別美好的愿望把它種下去，在這個(gè)愿望生長(zhǎng)的過(guò)程中，人也被這個(gè)愿望所吞噬、所束縛，最終許愿的人困于執(zhí)念。當(dāng)它生長(zhǎng)并繁育成大樹(shù)、甚至變成一棵神樹(shù)的時(shí)候，背后的很多委屈許多難以言說(shuō)的東西，都被那個(gè)神話(huà)所遮蔽了。大家都知道這是一顆十里八鄉(xiāng)都來(lái)拜的神樹(shù)，但是并不知道這個(gè)神話(huà)背后吞噬了什么、扎根于什么。兩個(gè)病人本來(lái)也應(yīng)該是相依為命的，甚至他們的名字里都帶著蘋(píng)果樹(shù)的美好的祝福，但是結(jié)局呢？就是這么一個(gè)大家都太想去達(dá)成美好生活的愿望，反而變成了生活的一個(gè)很沉重的代價(jià)，對(duì)兩個(gè)人都造成了傷害。
這種反轉(zhuǎn)在《尋隱者不遇》這篇小說(shuō)里也有。《尋隱者不遇》是一個(gè)特別意味深長(zhǎng)的題目，大家都知道這是一首唐詩(shī)，但是讓這個(gè)“隱者”出現(xiàn)在當(dāng)代社會(huì)，出現(xiàn)在塤城和罕村，出現(xiàn)在此刻，也特別能引起我們關(guān)于傳統(tǒng)和當(dāng)下的一些聯(lián)想，我想聽(tīng)一聽(tīng)尹老師的想法。
尹學(xué)蕓：莊園的命運(yùn)也是人的命運(yùn)
說(shuō)到《尋隱者不遇》，特別巧的是它跟《望湖樓》收到一部集子里，在這之前是沒(méi)有這個(gè)想法的，到成書(shū)以后，我才覺(jué)得其實(shí)它們兩個(gè)是有關(guān)聯(lián)的。我們那有一片大的廢棄的莊園，它紅火的時(shí)候，我不知道有這樣一個(gè)地方、也沒(méi)去過(guò)。等我偶然遇到的時(shí)候，莊園已經(jīng)是古樹(shù)凌亂、一片凋零了，浴缸馬桶什么的都在樹(shù)下隨便陳列著。我經(jīng)常去那，然后《望湖樓》就誕生了，紅火的時(shí)候這個(gè)園子可能就是一個(gè)望湖樓，等它頹廢了就變成《尋隱者不遇》了。
我有段時(shí)間經(jīng)常一個(gè)人開(kāi)車(chē)，沿一條環(huán)湖公路去一片人工湖，有一天就走到園子里。園子里就給了我各種各樣感想，像秋千架，體育場(chǎng)，望湖亭，當(dāng)時(shí)還有個(gè)八角亭，亭上居然有我熟悉的人題的字。這些東西讓我在園子里行走的時(shí)候非常感慨，會(huì)想這樣一個(gè)園子應(yīng)該去承接什么呢？把什么樣的故事，什么樣的人物跟它對(duì)接呢？有一天我在園子里突然就看見(jiàn)一個(gè)穿著很體面的老人背著手，邁著外八字，從廢棄的院落里出來(lái)。我就在他身后大概有十幾米，走到主路上的時(shí)候，這個(gè)人突然就不見(jiàn)了。這個(gè)老人，包括園子的頹敗，零落的那些細(xì)節(jié)，讓想到了命運(yùn)，莊園的命運(yùn)何嘗不是人的命運(yùn)，多少人的命運(yùn)曾經(jīng)隨著莊園起而起，隨著它落而落。
石一楓：隱者是一種反諷
我感覺(jué)這種園子好像是中國(guó)特有的一種建筑產(chǎn)品，在別的地方似乎很難找到類(lèi)似的東西。因?yàn)檫@樣的一個(gè)園子一般與權(quán)力相關(guān)，它往往不是按照市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的規(guī)律來(lái)建的。在一個(gè)比較偏遠(yuǎn)的地方，冒出一個(gè)極其豪華的度假村，不知道為什么建，里邊還什么都有，所以是一個(gè)很神奇的存在。《尋隱者不遇》里面的那個(gè)老頭，我并不認(rèn)為他是隱者，他絕對(duì)是個(gè)朝堂之上的人，他的生命狀態(tài)就不是一個(gè)隱者的生命狀態(tài)，所以《尋隱者不遇》在我看來(lái)是反諷。
季亞婭：“隱者”也是風(fēng)景與權(quán)力的隱喻
按照中國(guó)的隱逸傳統(tǒng)，這樣一個(gè)城市結(jié)構(gòu)似乎應(yīng)該對(duì)應(yīng)著“大隱隱于市”的隱者，可是故事走向又不是這樣，它是當(dāng)代都市人的關(guān)系的一個(gè)映照，大家都是匿名的、轉(zhuǎn)瞬即逝的、隨聚隨散的一種關(guān)系。剛剛一楓提出一個(gè)特別有意思的角度，他說(shuō)郊區(qū)的園子是很具有中國(guó)特色的，從這個(gè)角度我想到了風(fēng)景的所屬權(quán)的問(wèn)題。這些地方都是有產(chǎn)權(quán)的，《望湖樓》和《尋隱者不遇》里面的人工湖，也不是尹老師剛才說(shuō)的在云南見(jiàn)到的天然山水。尹老師講的故事，是在人工湖圈起來(lái)的特殊的場(chǎng)景里面發(fā)生的故事。這個(gè)老隱者的身份超逸出來(lái)，和這兩個(gè)女人之間構(gòu)成某種對(duì)照，從而使小說(shuō)變成了一個(gè)很宏大的關(guān)于罕村和塤城風(fēng)景的一個(gè)象征性的描繪。小區(qū)和園子之間應(yīng)該是有差異的，因?yàn)槟莻(gè)風(fēng)景是有圍墻有產(chǎn)權(quán)的，也是上鎖的，基本上不允許進(jìn)入，就是這樣的一個(gè)地方，在這個(gè)意義上“隱者”就很意味深長(zhǎng)了。
這個(gè)故事有著風(fēng)景的權(quán)力、風(fēng)景的等級(jí)等等關(guān)于政治結(jié)構(gòu)和經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的隱喻，它們一起和《望湖樓》的故事構(gòu)成一個(gè)宏大的時(shí)代風(fēng)景的背景圖，我們?cè)僭谶@個(gè)背景里來(lái)讀這些小說(shuō)，讀出來(lái)的東西跟每一篇小說(shuō)單獨(dú)呈現(xiàn)的意義又截然不同。它有著罕村和塤城之間相對(duì)應(yīng)的時(shí)代感，和浮世繪一樣濃烈的時(shí)代氣息，因而這本《尋隱者不遇》就是現(xiàn)實(shí)中經(jīng)典場(chǎng)景的集中呈現(xiàn)。
